Nona Fernández: "In een democratie hebben antidemocraten geen stem."

Voor schrijfster Nona Fernández (Santiago, Chili, 1971) is Barcelona geen onbekende stad. Niet alleen omdat ze er al talloze keren is geweest, maar ook omdat ze er gewoond heeft. "Het voelt heel vertrouwd", zegt ze lachend. Toch is het bezoek dit jaar geen toeval. Afgelopen maandag opende ze de vierde editie van het KM Amèrica festival met een koor dat live voorleest, samen met andere Latijns-Amerikaanse schrijvers. "Het is voor ons een manier om het Spaanse publiek te confronteren en een dialoog aan te gaan tussen auteurs. Om samen na te denken, te zien wat we doen en hoe we over de wereld denken", reflecteert ze.

Dit is niet de enige uitdaging die haar terugbracht naar Spanje. De Chileense auteur bereidt zich voor op de publicatie van haar boek "Marciano", een werk dat – zo vertelde ze exclusief aan La Vanguardia – volgende oktober in Spanje en Chili in première gaat. De debuutdatum was niet het enige dat geheim werd gehouden; ook het verhaal van haar nieuwe roman was een mysterie. De roman was gebaseerd op gesprekken die de schrijfster had met Mauricio Hernández Norambuena – bekend als Commandeur Ramiro – een van de schutters van het Front Patriotique Manuel Rodríguez die in 1986 de moordaanslag op de Chileense dictator Augusto Pinochet organiseerde.

Haar passie voor schrijven over de Chileense geschiedenis blijkt uit de manier waarop ze met gemak spreekt over een onderwerp waaraan ze een aanzienlijk deel van haar werk heeft gewijd. Haar nieuwste werk, "How to Remember Thirst?", ontstond in de context van de herdenking van de 50e verjaardag van de staatsgreep in Chili. Een essay dat reflecteert op de ruïnes van tijd en geschiedenis na de bomaanslag op het paleis La Moneda in 1973.

Je hebt gezegd dat geschiedenis de vorm aanneemt van een bombardement, een doelloze explosie door de tijd. Hoe kan geschiedenis geconstrueerd worden als ze geen concrete vorm heeft?

Nou, dat is de uitdaging. Geschiedenis is erg moeilijk samen te vatten of te ordenen. We moeten het verhaal dat ons is verteld wantrouwen en er steeds opnieuw naar kijken. Door historische gebeurtenissen ben ik tot de conclusie gekomen dat temporele lineariteit een fictie is die we hebben gecreëerd om onszelf te begrijpen. Zo niet, dan zou het waanzin zijn. Chili heeft zijn eigen bombardementen, maar elk land en elke natie – en we zien het nu over de hele wereld – keert terug naar die nachtmerrie. Ik heb de fantasie dat we nog niet helemaal begrijpen wat dat betekent.

Er is dus geen eenduidige manier om het verhaal te vertellen.

Ik geloof dat geschiedenis uit vele verhalen bestaat. Het bestaat uit een aantal bezonken lagen van tijd en versies, en ik denk dat we die lagen altijd moeten blijven roeren. Er zijn aanwijzingen die we nog niet hebben gezien en die ons zouden helpen ons heden beter te begrijpen en dat toekomstige bombardement beter te observeren. Want er zal een toekomst zijn als we die niet volledig begrijpen.

Ik weet niet of literatuur voldoende is, of taal voldoende is, of er woorden zijn die genezing of hoop kunnen bieden in Gaza.

Hoeveel herinneringen aan de militaire staatsgreep liggen begraven onder het puin van La Moneda?

Het boek behandelt het bombardement op La Moneda als een spiegel van andere bombardementen. De Chileense geschiedenis is geconstrueerd zoals alle geschiedenissen geconstrueerd zijn, met versies die meestal door de overwinnaars zijn geconstrueerd. En in die versie worden miljoenen dingen weggelaten, miljoenen stukken puin. Er zijn zoveel dictatoriale codes waarbinnen we nog steeds opereren en die we niet willen accepteren! Ik denk dat we nog niet nadenken over de wonden die er nog zijn, over het gebrek aan herstel, het gebrek aan rechtvaardigheid, over de lichamen van mensen van wie we de verblijfplaats nooit zullen weten.

Je noemde de huidige bombardementen, zoals die nu in de Gazastrook plaatsvinden. Wat kan literatuur bijdragen aan de herinnering aan dit conflict?

Ik worstel momenteel met het bedenken van iets nuttigs voor Gaza. Ik weet niet of literatuur voldoende is, of taal voldoende is, of er woorden zijn die helend of hoopvol kunnen zijn. Ik denk echt dat we door de huidige situatie heen zijn.

Twee jaar geleden werd de 50e verjaardag van de militaire staatsgreep in Chili herdacht, en hoewel er pogingen zijn gedaan, lijkt er geen gedeeld discours te bestaan ​​over wat de dictatuur inhield. Waarom?

Ik zou graag duidelijke antwoorden willen, maar ik geloof dat we een democratische transitie hebben gehad die niet sterk genoeg was om de democratie te beschermen. In een democratie kunnen antidemocraten geen stem hebben. Het is bijna belachelijk om degenen te tolereren die jou niet tolereren, of degenen die schade aanrichten. Omdat er te veel werd toegestaan, zijn de zaadjes die tijdens de dictatuur werden geplant, vandaag de dag uitgegroeid tot woeste bomen.

Die discussie is weer terug, bijvoorbeeld bij presidentskandidaten.

Ik denk dat we in het geval van Chili de wraak van de sociale opstand ervaren, die ook zeer extreem was. Ze voelden zich onbeschermd en wat ze nu doen, is alle discoursen die in de samenleving wortel begonnen te schieten, de kop indrukken: feminisme, ecologie, inheemse volken, de zogenaamde dissidente bewegingen. Wat ze doen, is de boel weer op orde brengen, en welk discours is daarvoor beter dan dat van Pinochet? Bovendien vertolken de media, met alle respect, deze discoursen op een zeer onverantwoordelijke manier. We moeten de democratie beschermen, hoe zwak die ook mag zijn, en ethische grenzen bewaken. Ik geloof dat de media geen democratische ethische grenzen hebben.

Lees ook

In december worden er presidentsverkiezingen gehouden in Chili. Die zullen bepalen of de wereldwijde trend naar extreemrechts zich voortzet.

Het is een enorm symbolisch gebaar. Als we echt een president in de stijl van Pinochet krijgen, of een vrouwelijke president, die die retoriek weer eens opvoert, denk ik dat er iets geweldigs zal gebeuren, want er zullen reacties komen. En alles zal ons in de ogen vliegen. Bijvoorbeeld alles wat er in Argentinië gebeurt. Als Milei de volgende verkiezingen wint, zal de aangerichte schade decennialang onherstelbaar zijn. De burgers zullen daarvoor betalen. Ik wil niet dat ons dat overkomt. We hebben grote vooruitgang geboekt en die moeten we beschermen.

In de tweede helft van het jaar publiceert u uw roman Marciano . Zal dit werk ons ​​naar nieuwe literaire planeten brengen?

Het brengt ons naar een Mars-achtige plek (lacht), naar een vreemde plek, ook naar een planeet, zou ik zeggen, vrij onbekend, waarvan de logica moeilijk volledig te begrijpen is. Het is gebaseerd op een reeks gesprekken die ik had en heb gehad in de zwaarbewaakte gevangenis van Rancagua met Mauricio Hernández Norambuena, commandant Ramiro van het Manuel Rodríguez Patriotic Front, een van de schutters die Pinochet probeerden te vermoorden. Toen hij een jongen was, noemden ze hem een ​​Marsman, en hij is een heel bijzonder wezen. Het gaat erom een ​​guerrilla in de hedendaagse wereld te begrijpen, en het gaat erom iemand te begrijpen die 23 jaar in een zeer extreme gevangenis heeft gezeten. Hij is een typisch Mars-achtig wezen. Helemaal buiten de logica van de hedendaagse wereld.

Wat heb je tijdens die gesprekken ontdekt?

Zijn geheugen bouwt weinig herinneringen op, omdat het heden stilstaat, elke dag hetzelfde is, en het verleden springlevend is. Het is een poging om die psyche te begrijpen, die herinnering te doorgronden, en ook een deel van de geschiedenis van de Chileense gewapende strijd te voltooien. Dat is de planeet waar we naartoe gaan.